更新日：03月15日
中学3年生の夏のはじめ、入院をした。 初めて聞いた特発性血小板減少性紫斑病と言う言葉。自分の免疫が自分を攻撃してしまう自己免疫疾患の一種らしい。血が止まりにくい以外は体調も悪くない。当然すぐに退院できるものと思っていた。入ったのは個室だった。毎晩、家族が晩ご飯を持って病室に来る。全員で一緒に食べる。毎晩じゃなくても良いのにと言いながら特別な行事のようで楽しかった。甘やかされたせいかかなり太った。後に点滴薬の副作用の浮腫だと知った。 1ヶ月を過ぎた頃、学校は夏休みに入った。級友が受験の話をし始め、焦りを感じた。公立の高校を受験する場合中学の出席日数や内申点は不可欠だった。回診に来た主治医に聞いてみると、退院はできないから高校受験は諦めてもらうしかない。と言う返答だった。がっかりした。やっぱり間に合わないのか。冗談めかしてもう少し早く退院できないか聞いてみたが笑われただけだった。その夜も家族で晩ご飯を食べた。私と主治医の会話は親に伝わっていたようだった。病気を治すことだけを考えてと諭された。あーあ。こんな事なら今までも勉強なんて頑張るんじゃなかったな。 それは突然の出来事だった。ある日、職場にいる父から病室に電話があった。今から偉いお医者さんがそっちに行く。見た目はバカボンのパパに似ている。それだけ伝えて電話は切れた。意味がわからない。すぐにドアが開いて主治医が入って来た。今から偉いお医者さんが来ると言う。そして彼は入って来た。片脚を引きずりながら不自由そうに歩くバカボンのパパによく似たおじいちゃん。私に近づき、ゆこちゃん？と言う。はい、そうです。と答える。治るから、大丈夫。と言って主治医と一緒に病室を出て行った。何が起こったのかよくわからない。でもこの偉いおじいちゃん先生だったら私を早く退院させてくれるのかもしれない。心が弾んだ。ことの起こりはこうだ。うちの近所に馴染みの寿司屋がある。馴染みと言うより互いの家を行き来するほど長い付き合いの友人のような関係だった。私が入院してからも父は1人で店に通った。 空いてきた店内のカウンターで大将と話す。その夜も父と大将は私のことを話していた。カウンターの逆側の端にその人は秘書の女性と座っていた。父の言葉を注意深く聞いていたのか父が帰った後に大将に私のことを尋ねた。そしてその日の夜遅く、大将から我が家に電話がかかってきた。酔っ払った爺さんが、てっちゃん(父)を呼べって言ってきかん。自分は医者で血液のケンイやって言っとる。悪いけど、もっぺん来てくれんか？ 寿司屋に戻った父はそのケンイだと言うおじいちゃんに私の病名と退院の見込みは無いことと余命を告げられたことを話した。主治医が私に言った「退院できない」は事実、退院できないと言うことだった。後で知った。当時知らなくて良かった。すぐに転院が決まった。おじいちゃん先生は大学病院の教授だった。血液学、免疫学の研究をしていた。田舎の寿司屋で絡んできた酔っ払いは本当に権威だった。 私は無事退院し、復学が叶い出席日数が足りなかった分を教師達とのマンツーマンの補習で埋め、おかげで望外の進学校に入ってしまった。2週間に1度、大学病院に血液検査に通う。待合室中に響くスピーカーで「〇〇さん、どうぞ」と先生に診察室に呼ばれる。私はいつも「ゆこちゃん、ゆこちゃんどうぞ」と呼ばれる。待合室にいる重篤な患者もつい笑った。おじいちゃん先生とは最初から気が合った。先生が大学病院とは別に開いた診療所で週末にアルバイトをするようになり、定期的に性病とエイズ検査に通ってくる風俗嬢のお姉さん達と親しくなった。平気で10歳〜25歳のサバを読む。男にも親族にも他人にもたかられて貢ぐ。自分と正反対の人種だと思った。誤解を恐れず言えばアホなのに、人間としての強烈なタフさに惹かれた。命も体も使うための借り物だと言っていた。お姉さん曰く仏教の教えだそうだ。初めて外国に行ったのは高校2年生の時。おじいちゃん先生はかつて、良家の生まれのお坊ちゃまだった。大学院生時代、優秀な中国人留学生の清貧ぶりを見て感心し、彼をよく誘い、食事やら賭け事やら何やら大いに生活の面倒を見てあげたそうだ。その留学生は母国に帰り、後に国会議員になり、大きな病院を建て、レセプションパーティーに先生を招待した。私は高校をサボってくっついて行った。先生と秘書と私だけが乗るチャーター機。飛んでいる機内のコクピットに入った。初めて降り立った中国。人が元気過ぎる。ずっと憧れていた万里の長城に登った。それほどの健康を私は取り戻していた。高校生活を終えて名古屋の大学に入学し上京するために中退を決めた。お芝居で生活して行きたいと思った。声優なら持病が一番ハンデにならない。（後にそうでもないと知る。）私を止められなかった両親に代わり、説得に臨んだおじい続きをみる
『著作権保護のため、記事の一部のみ表示されております。』
